Søndag eftermiddag gled den tidligere New York City-balletdanser Toni Bentley ind i haven på Chateau Marmont for at diskutere hendes nye erindringsbog om sodomi.
Specifikt butt sex. Overgivelsen — fru. Bentleys annaler om anal, hendes traktat om hendes kanal, hendes litterære end-all be-all (det bliver svært at stoppe) - vil blive udgivet af ReganBooks i denne uge, og forfatteren gemmer sig bag mørke receptpligtige solbriller og et slør af Chanel No .5 syntes både stolt og forstenet: en skør kvist midt i det evigt, deprimerende grønne West Hollywood-løv.
Jeg forkynder bestemt ikke, sagde hun. Jeg prøver ikke at få alle til at gøre denne handling - faktisk tror jeg, at de fleste ikke burde gøre det. Jeg er helt laissez-faire om det. Men jeg føler også, at jeg ikke kan være helt alene.
Faktisk, men vi kommer til det om et øjeblik.
Det, der gør fru Bentleys nye sexkonfessionelle ekstraordinære, er mindre indhold - sexkonfessionelle er ikke ligefrem svære at få i disse dage - men hendes curriculum vitae. En New Yorker siden hun var 4 år, tilbragte hun et årti med at danse under ledelse af den legendariske George Balanchine i den store vendepunkt-æra, da ballet var mere end bare kunst til byen, da det virkede som om enhver lille pige på Manhattan ejede et par Capezio hjemmesko (pink til Upper East Siders; sort for Village bohemians) og en skinnende cellofan-bundet kopi af Jill Krementzs bog A Very Young Dancer.
Lille Toni var en af de lyserøde piger. Jeg måtte blive ballerina, sagde hun. Hun deltog i School of American Ballet og Professional Children's School. Omkring 15 begyndte hun at føre en dagbog (en Anaïs Nin-type ting), hvor hun skrev på gule juridiske puder; i en alder af 17 deltog hun i NYCB og dansede i Nøddeknækkeren til $ 6,95 pr. forestilling; og i 1982 udgav Random House Winter Season, en beretning om hendes tid der. Det blev godt modtaget.
I denne jomfrubog beskrev det unge korps de balletmedlem sin tilbedende holdning til Suzanne Farrell, Mr. Balanchines vigtigste muse. Jeg sagde aldrig bu til hende, sagde fru Bentley, som hverken ville give hendes alder (tilgængelige beviser antyder midten af 40'erne) eller diskutere skilsmissen, der førte hende ud vest for en ny start for over et årti siden. Hun var gudinden. Hun var skræmmende. Så kom denne bog ud, og hun kom op til mig på Saratoga Performing Arts Center efter klassen. Vi kiggede alle på tidsplanen og dryppede af sved - bortset fra hende selvfølgelig fordi hun ikke sved - og hun sagde til mig med disse enorme blå øjne: 'Er din bog tilgængelig i legitime boghandlere?'
De to samarbejdede senere om fru Farrells egen erindringsbog, Holding On to the Air.
Tvunget til at gå på pension tidligt på grund af en hoftebeskadigelse, havde fru Bentley ikke kun fundet en måde at have magt over alfa-hunnerne i denne verden på, men en mindre kortvarig karriere.
Jeg var en meget god danser, sagde hun stille og stikkede i en Cæsarsalat med rejer. Hendes tøj i dag var cirka 1978 på en meget elegant måde: smocket vandbomulds sundress, store denimplatformsandaler på hendes størrelse 6 fod (at bruge en hvilken som helst tid på punktet ligner kinesisk fodbinding), masser af kostume smykker, perler hængende fra ørerne og rundt om halsen, sølvarmbånd, der kredser om begge håndled, rhinsten ved hendes dekolletage og tæer.
Jeg var ikke en så god danser som jeg kunne have været, korrigerede fru Bentley. Jeg anser mig nu for at have været for beskeden og bange. Jeg var lidt for genert til at lægge ud der hvor god jeg var. Jeg er modigere på siden, end jeg var på scenen, det er helt sikkert.
Når man læser fru Bentleys seneste opus, som bestemt ikke er for svag i maven, er det fristende at trække en parallel med den nuværende bestseller, How to Make Love Like a Porn Star af Jenna Jameson. Begge forfattere udgives af Judith Regan med sidstnævntes underskrift af scrapboglignende kapitelstruktur og spastiske skrifttyper. (Er det bare ens fantasi, eller lugter Regan-bøger endda anderledes, når de ruller ud af presserne, ligesom som brændt popcorn?) Begge har ubehagelige New York Times-forbindelser (fru Jameson fik berømt lidt hjælp fra den tidligere Times musikforfatter Neil Strauss; fru Bentley har freelanceret til Arts & Leisure-sektionen - en ære, sagde hun). Begge forbeholder sig æren af analsex for de specielle mænd i deres liv (jeg har kun givet, at op til tre mænd, som jeg alle elskede, skriver den ydmyge fru Jameson; fru Bentley overgiver sig til to). Og begge har sat tid som strippere.
Pornostjernens bog, mere af en multimedie-affære, inkluderer et illustreret mellemrum med titlen Jenna Jamesons Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, lændesmerter, brudte brystimplantater) - hårde slag af livet efter logning nætter på Crazy Horse Two i Las Vegas.
Ballerinaen fulgte et andet spor for at tage det hele af: Tipture efter Mr. Balanchine til et af hans yndlings hangouts, den oprindelige Crazy Horse Saloon i Paris, i 1980 (jeg tænkte, 'Åh min Gud, disse piger er ligesom os') ), blev der plantet et frø, der blomstrede år senere, da fru Bentley ikke længere dansede med NYCB, udførte en koreograferet burlesk af sin egen på den nu nedlagte Blue Angel i Tribeca. En del af min udkomst, sagde hun og tilføjede: Jeg har stadig de penge, jeg tjente - $ 89.
Hun brugte oplevelsen i en anden bog, Sisters of Salome - en intensivforskning af historien om striptease, der blev trykt af Yale University Press i 2002. Jeg er en sexet kylling, der er udgivet af Yale University Press - beskæftiger sig med det, fortalte hun Los Angeles Times under salgsfremmende blitz for dette bind.
Ms Bentley fik helt sikkert langt mere end $ 89 til The Surrender, men står nu næsten overfor en modsat udfordring: at offentliggøre et værk af erotik udgivet af et aftryk, der deles ikke af Harold Brodkey, men Howard Stern (Buttman selv), mens hun stadig bevarer sin intellektuelle troværdighed blandt highbrow-publikummet. Hendes næste projekt er trods alt en biografi om NYCB-medstifteren Lincoln Kirstein; hendes litterære ideal er ikke Josephine Hart, men Colette. Deal med det, encore!
Men hele høj-lav ting - det er her alt sker for mig, sagde fru Bentley ophidset. Det er hvad jeg lærte af Balanchine! Han er den ultimative kunstner, men ikke en snobb, og plejede at sige ting som 'Vulgaritet er meget nyttigt.'
Og hvad ville Mr. B. gøre med sit nye arbejde?
Ah ha ha ha, sagde fru Bentley. Gosh - det er svært. Jeg tror, han ville være moret. Jeg tror, han ville være moret og måske glad for, at han er død.
Men så er selvfølgelig de fleste sexforfattere forfærdelige, sagde hun.
Overgivelsen tager sig lidt af at skjule, at det er sexskrivning; den kommer beklædt i et sort betræk med en nøglehulsåbning; nedenunder er der et maleri af den afdøde John Kacere af en anonym odalisk bageste i rene trusser. Alle vil spørge, om det er mig, sukkede forfatteren. Faktisk blev billedet også brugt i åbningsskuddet af Sofia Coppola's meget ballyhooed-film fra 2003, Lost in Translation. Det skete alligevel på samme tid, og jeg tænkte: 'Åh, det er røvens år,' sagde fru Bentley og grinede lidt.
Gudskelovens bog er ikke uden humor, tilsigtet eller på anden måde. Fortælleren beskriver, hvorfor hun blev tiltrukket af ballet som en fysisk aktivitet (jeg havde en direkte frygt for kugler af enhver størrelse på vej i min retning); fortæller om en affære med en massør (Massagen blev betalt af forsikring, bemærker hun); og erklærer Dr. Ruth - at du ikke kan halvt røv fuck. Et uheldig kapitel om skridtløse trusser føjer til den lejlighedsvise følelse af rådgivningskolonne. Freud dukker op på side 53; Prousts madeleine 99 sider senere; Eve Ensler er klemt et sted imellem.
Der er mere end et par swipes på feminisme. Åh godhed, sagde fru Bentley med en vis irritation. Dybest set er feminisme en fantastisk ting. Feminisme gjorde det muligt for mig at skrive denne bog og få den udgivet, OK? Det er bundlinjen. Inden for rammerne af ting, hvis feminisme betyder pro-kvinder på alle måder, er jeg den ultimative. Men jeg kalder mig ikke nødvendigvis feminist. Det er ikke en etiket, jeg bruger.
Hun fortsatte: Selvfølgelig tror jeg på lighed, uanset hvad det er. Jeg tror, at mænd og kvinder er lige. Jeg mener, lige løn, det er sådan en given - men går ud over det? Seksuelt? Selv steven i soveværelset? Det er ikke rigtig interessant.
Ak, det er ikke særlig mere interessant at lære, at fru Bentley har reddet skaden på hendes analkærlighed (med en stipendiat kendt som A-mand) i en smuk, høj, rund, håndmalet, kinesisk lakeret æske. Hundredvis af brugte kondomer og KY: Min skat, fortælleren. En kvindes skat er en andens affald, skat.
Det var måske heller ikke klogt for hende at skrive, efter at A-mand trænger ind i hende for 220. gang, at jeg vil dø med ham i min røv - for på det tidspunkt er læseren fristet til at være enig.
Overgivelsens mange sexscener er grafiske, ubarmhjertige, eksplicit - fulde af ord på fire bogstaver og lejlighedsvis flere anstrengelser for flere partnere. Det er måske ikke porno i Højesteret. Jeg ved det, når jeg ser det fornuftigt - dvs. ment at titillere - men det deler bestemt en fortællingslignende lighed med porno: pseudonyme hovedpersoner, tynd historie, hoppende sexscener.
Det vi gjorde, var åbenbart meget teknisk, sagde fru Bentley. Jeg vil ikke benægte, at jeg ville være helt grafisk. Hvilket jeg ville tilpasse mig meget med min dansetræning! Du ved, Balanchine var den mest åndelige, mest sjælfulde koreograf nogensinde, og han talte aldrig om det. Det var tekniske forhold: Hvis du laver tre millioner tendenser, kan du få det rigtigt, og så er chancerne for, at din sjæl måske vises på scenen. Så for mig er dette den samme ting.
Tidlige kritikere springer som Astroglide, herunder Publishers Weekly (vidunderligt smart og sexet og vittig og bevægende, skrev anmelderen og tilføjede en stjerne) og Den Nye Republiks litterære redaktør, Leon Wieseltier, en bemærket balletoman, der modtog kabyssen fra noir balladeudøver Leonard Cohen (en fælles ven, hvis sang Waiting for the Miracle blev valgt af fru Bentley som hendes strippermusik).
Jeg tror, det kan være et lille mesterværk ved erotisk skrivning, sagde hr. Wieseltier i et telefoninterview. Jeg beundrede dens klarhed, tonen er sand og usentimental, og den er så naturlig - ekspliciteten er så fuldstændig upåvirket. Det er ikke en kold bog, men det er ikke en fugtig bog. På en sjov slags måde kommer du væk med en følelse mere for Tonis sind end for Tonis krop. Jeg havde en fortrydelsesfølelse, da jeg læste det, at det kom til Judith Regan at offentliggøre det. Jeg savner den gamle Olympia Presses stramhed. Jeg savner de dage, hvor pornografi tidligere blev offentliggjort strengt.
Er The Surrender pornografi? Jeg frygter, at hendes udgiver mener, at det måske er pornografi, sagde hr. Wieseltier skarpt. Det er slet ikke pornografisk. Det er en beretning om en oplevelse, ikke en beretning om en fornøjelse eller en beretning om en synd eller en beretning om en forbrydelse. 'Seriøs skrivning om sex' er, hvad jeg vil kalde det.
Det er et mirakel, at en handelsudgiver overhovedet gjorde dette, tilføjede han. Andre forlag i New York var simpelthen feje.
Tilbage på Chateauet følte fru Bentley sig selv lidt rystende og overvejede sin forestående debut som sodomit.
Det er sjovt - så mange mennesker har sagt til mig om denne bog, at den er modig, sagde hun. Mod er en sjov ting. Alt er skrevet; mellem Marquis de Sade og Bibelen og D.H. Lawrence og Forum og Penthouse, hvordan kan nogen blive chokeret?
Oprindeligt indrømmede hun, at hun handlede The Surrender under nomelejen Madeleine LeClerc, efter en af markisenes fængsels elskerinder. Men så sagde en person til mig: 'Din bog er så fed, at du ikke bare kan sikkerhedskopiere et pseudonym' - så at sige. Og jeg gik, 'OK, så vil jeg bare gå efter det! Jeg skal bare springe ud af klippen! '
Du ved, Balanchine ville altid have dig til at lægge dig selv derude, hage op og alt, sagde fru Bentley. Og det var svært for mig at gøre det. Og det får mig til at grine, at jeg gør alt dette på min egen måde senere.
