Sne hvid . (Foto af Mark Shelby Perry) Hvilket nyt helvede er dette? I et slags dæmpet forsøg på at chokere, provokere og forvirre teatergæster i New York, der kun tror, de har set det hele, blev en lurid galskab faktureret som en X-klassificeret Sne hvid angriber sanserne på Minetta Lane Theatre i Greenwich Village. Dette er de ting, der kun kunne åbne hurtigt i New York (og lukke endnu hurtigere) —designet, henrettet og latterligt mismærket som noget andet. Det er forfærdeligt, men jeg vil ikke sige, at du aldrig har set noget lignende før. Ondskab er ikke noget nyt for en dedikeret New Yorker. Husk Broadway-musikalen med en nat Frankenstein ? Tænk på den ekstravaganza, der markerede debut (og død) af Cockettes, med drag queens, der skubbede babyvogne, mens de pebrede det stjernespækkede publikum med åbne aften med rullede samlinger og Valiums.
Intet næsten så underholdende sker kl Sne hvid . Du kommer ind, overvældet af tåge fra røgmaskiner, der tilstopper bihulerne og inficerer øjenkuglerne. En rodet scene med mere glitter end Rockefeller Center juletræ. På din venstre side, en humongous lysekrone i en blå neonramme. På din højre side en øde karrusel. Og i midten, en sparsomt klædt rollebesætning af topløse kvinder og bundløse muskler, McGurks, der vrider sig ind og ud af fængselsceller, der fejrer ødelagt ekstase. Jeg antager, at det er en kombination af balletrecital, commedia dell'arte, musik-hall revue og hyldest til de gode gamle dage i kælderen i Studio 54, før politiet ankom.
Et eller andet sted i støj og kropslugt er der et avantgarde-koncept af eventyret, der ville få Walt Disney til at foretage en borgerarrest. Instrueret af Austin McCormick, en visionær med glaukom og en koreograf uden noget særligt talent, er det et ondskabsfuldt rod af selvmordsproportioner. Mens en topløs neandertaler i en sort paryk svæver ind og ud af myret og ryger mumlende usammenhængende på tysk, ligesom et tilbagevenden til de gamle kabaretkældre i Berlin før krigen, danser et korps de ballet rundt i armene på hovedløse mannequiner.
Snehvide er en uhensigtsmæssig pige med titaniske lår og et barberet hoved. De syv dværge er koriner i Halloween-masker og drag-dronninger i høje hæle og sequined jock-stropper — vaudeville genoptaget af Marquis de Sade. I tvivl (hvilket konstant er) læber de gamle fonografoptegnelser, som Hemandos Hideaway og My Heart Belongs to Daddy. Efter en pause, der barmhjertigt giver en stor del af publikum en chance for at gå mod udgangsdørene og aldrig komme tilbage, bliver det hele til en bus-og-truck-version af Big Apple Circus, hvor akrobater dingler fra reb og hvirvler i metalringe til Eartha Kitt, der synger The Day the Circus Left Town.
OK, måske tager jeg fejl. Måske skal du se det for at tro det. Kostumer fra Zane Pihlstrom, forstærket af masker nok til at fylde en John Carpenter-gyserfilm, tjener intet formål, men de er sjove at se på. Den uhyggelige belysning af Jeanette Oi-Suk Yew og den freaky makeup af Sarah Cimino tilføjer en dimension af fordærv, der får dig til at føle, at du er fanget i et barokhorehus uden vinduer eller døre. Hvad betyder det hele? Intet meget, tror jeg. Alt det billede uden indhold og freakishness uden form får det hele til at virke tvunget og meningsløst. Og tal om falsk reklame! På trods af rollebesætningens bestræbelser på at falske sensualitet ved at ryste deres G-strenge på publikum, er der intet fjernt X-klassificeret om Sne hvid .
Hvor længe kan et debakel som dette køre på nysgerrighed alene? Efter min mening er en begrænset periode på syv uger syv uger for lang. 
Jamyl Dobson og Nandita Shenoy i Vaskemaskine / tørretumbler . (Foto af Isaiah Tanenbaum)
Bortset fra en god, men vildledt rollebesætninger blevet forbudt til latterlig, over-the-top krusning, det nye Off Broadway-spil Vaskemaskine / tørretumbler er en behagelig bagatel om faldgruber i New York fast ejendom og snafus af co-op boards som berygtede bastioner af fordomme, racisme og homofobi i årtier. Michael, en kinesisk dreng fra Westchester, har allerede været gift med sin indiske kæreste Sonya i en uge, og dørmanden i hendes samarbejdsbygning skal stadig ringe hende op hver dag for at indrømme ham som gæst. Hvorfor? Fordi hans nye kone ikke har fortalt nogen, at hun har en mand. Hvorfor? Fordi hun bor i en enkelt lejlighed, der betragtes som et eftertragtet fund. Hvorfor? Fordi den har sin egen vaskemaskine / tørretumbler. Og de kan ikke flytte, fordi bygningen forbyder fremleje.
Efterhånden som plottet opbygges, og Michaels frustration vokser, ønsker hun ikke at bryde loven, og han er vild med at blive behandlet som en pludselig. Hun står for bygningens nåde. Hans uhøflige, vanskelige, åbenlyse mor, der misbilliger alt, dominerer ham. Hver gang dørklokken ringer, skal alt gå ind i vaskemaskinen / tørretumbleren for at gemme sig. Til den ubehagelige præsident for co-op-bestyrelsen giver Sonya Michael af som sin homoseksuelle bedste ven, hvilket frembringer de uvelkomne fremskridt fra deres homoseksuelle nabo Sam.
Til sidst skal hun beslutte, hvad der er vigtigere på prioritetslisten - en lejekontrakt, der følger med en vaskemaskine / tørretumbler, eller et ægteskabsløfte, der følger med en loyal, kærlig mand, der er imod bygningsreglerne. Så fjollet som det lyder, har jeg kendt New York-par tvunget til at stå over for det samme dilemma. Det komiske højdepunkt i stykket kommer, når den snoede hvide snobb fra co-op-tavlen (Annie McNamara), den svimlende sorte stereotype (Jamyl Dobson), den hinduistiske kone (Nandita Shenoy, som også skrev stykket), den kinesiske mand ( en fremragende Johnny Wu) og hans anmassende mor (Jade Wu) udfylder etværelsesstudiet på samme tid. Latter er uundgåelig.
Det er også uundgåeligt, at alt for mange øjenrullende dobbeltoptagelser fra alle skuespillerne til at mælke hver komisk opsætning for mere humor end nødvendigt, hvilket får karaktererne til at se mere fjollede og overdrevne ud end sjove. Vittigheden er, at New Yorkere vil gøre alt, hvad der er mindre end mord, for at lande en lejlighed med ekstra apparater. Det er en behagelig forudsætning, der ikke betjenes godt af en instruktør (Benjamin Kamine), der ikke stoler på materialet nok til at lade det tale for sig selv, eller en rollebesætning, der overvirker med høj hastighed, når subtilitet ville få lykkeligere resultater.
