Charles Nelson Reilly. Match spil, ikke?
Det er, hvad de fleste mennesker tænker, når de hører hans navn. Eller måske Hollywood-firkanter eller At fortælle sandheden. Eller hans 97 optrædener i Johnny Carson's Tonight Show - kun for Bob Hope og Orson Bean. Mr. Reilly styrede kitsch-tv i 1970'erne og delte ære med Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Selv i den strålende skare stod Mr. Reilly frem med sin eksplosive, høje næsestemme, hans store briller og sin ascot. Men i 1980'erne begyndte gamle damer i Long Island og Scottsdale, Ariz., At skrive til den lokale avis og spurgte: Hvad skete der med Charles Nelson Reilly? Levede han stadig? Ja det var han, avisen rapporterede tilbage; næste måned spiller han i New Moon på Starlight Theatre i Kansas City. Hr. Reilly ved, at de skrev ind, fordi han har nogle af udklippene.
For to år siden lancerede han sit enmandsshow, Save It for the Stage: The Life of Reilly, som han har optrådt over 150 gange i Californien, Florida og indtil det lukker den 28. oktober - på Irish Repertory Theatre på West. 22nd Street på Manhattan.
Ingen bryr sig om mig, ved du hvad jeg siger? sagde han en nylig fridag. Jeg tager ikke denne by med storm. Det er næppe en vind; det er ikke engang et dryp. Men sådan har det altid været. Men det vigtigste er publikum - det sælger altid, det gør det virkelig. Mund til mund.
Den selvbeskrevne mellemblændende stjerne spredte sig på en blomstrende sofa i sin suite på Wyndham Hotel på West 58th Street, hvor han har opholdt sig i årtier. Der er ingen roomservice, så Mr. Reilly bestiller ud fra delikatesseforretningen på tværs af gaden. Han havde en baseballkasket på, en kaftan af Noel Taylora og mørke sokker. Halvfjerds år gammel, skaldet, klodset og usikker takket være hofteudskiftningskirurgi efter et grimt fald i 1986, han tændte sit rør og sagde: Jeg står over for det faktum, at jeg er en gammel mand. Han bor i Los Angeles med sin ledsager i 20 år, scenograf. Hans bedste ven er Burt Reynolds.
Den yndlings ting jeg kan lide at gøre er intet, sagde han. Jeg er sådan en ekspert på at gøre noget. Jeg har en båd. Jeg laver træningsfilm til kystvagten. Jeg lytter til en hel del opera.
I sit show taler han om den opfattelse, som mange amerikanere synes at have, at han ikke længere er blandt de levende. De kalder billetkontoret her på Irish Repertory Theatre, siger Mr. Reilly på scenen. Vi har en dejlig kasserer ved navn Jeffrey, og de siger: 'Hvem spiller Reilly i The Life of Reilly?' Og han siger, 'Charles Nelson Reilly.' Og de siger, 'Han er død! Den høje med parykken og de store briller er død. 'Så Jeffrey siger,' Ja, frue, han er død. Men han formår stadig at komme ind hver aften kl. 8. '
De fans, der kender Mr. Reilly er i live, ved muligvis ikke, at han på trods af Celebrity Bowling og Cannonball Run 2 kender smagen af respektabel succes. I 1962 vandt han en Tony Award for sin rolle i How to Succeed in Business Without Really Trying. Han instruerede Julie Harris i et mindeværdigt en-kvindestykke om Emily Dickinson, The Belle of Amherst, i 1977. Blandt hans adskillige andre Tony-nomineringer var en i 1997 for at lede The Gin Game på Broadway. I 1999 blev han nomineret til en Emmy Award for sin gæst rolle i ABCs The Drew Carey Show. Og hans berømmelse blev besvimet af en Saturday Night Live-skitse, hvor Alec Baldwin spillede Mr. Reilly i en oprørsmæssig udsendelse af James Liptons Actors 'Studio-interviews.
Jeg så det ikke, sagde hr. Reilly fra SNL-skit. På den anden side så jeg på Barbara Walters en person, som jeg synes er ekstremt talentfuld, han er fantastisk, Jim Carrey, han fortsætter med Barbara Walters, og han sagde, at jeg inspirerede ham som ung mand til at gøre, hvad han gør.
Charles Nelson Reilly blev født i Bronx, det eneste barn af en svensk-luthersk mor og en irsk-katolsk far, der designede udendørs reklame for Paramount Pictures. En syg, nærsynet dreng, Charles ville komme ind i sin mors sykurv og skabe dukketeater. Hans far fik ham til at gå ud og spille stickball. Jeg hadede at rejse mig for at slå, for der var to mænd i vinduerne, sagde Mr. Reilly. De råbte: 'Mary's up!'
Engang tilbød Walt Disney selv Charles 'far et job vestpå, men han afviste det. Hans far begyndte at drikke stærkt og blev til sidst taget væk i en jakke.
Hans mor var ikke picnic. Hver gang han åbnede munden, bad hun ham om at gemme den til scenen. Når hun råbte, skulle jeg have kastet babyen og holdt efterfødslen! Nogle gange ville hun hulle racer ud af vinduet. En dag tog hun ham med i biografen på Loews Paradise-teatret. Dette er et sted for dig, tænkte han for sig selv. Klokken 9 fik han føringen i skolespelet. Læreren fortalte sin mor, at Charles var den eneste sande skuespiller, hun nogensinde havde kendt. Da han var 18, studerede han hos Uta Hagen. Hans klassekammerater omfattede Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman og Jason Robards. Han taler om klassen i sit show.
De kunne ikke handle for lort! han sagde. De stank! Hvis vi skulle se Hal Holbrook og Steve McQueen lave brødrenes scene fra Death of a Salesman igen, ville vi gå ud af vores sind! '
Mr. Reilly fik et job som natpostdreng i Waldorf-Astoria. Han forsøgte at få en rolle på NBCs to timers teleplays, men en producent fortalte ham, at de ikke tillader queers på tv.
Men mellem 1950 og 1960 landede han dele i 22 Off-Broadway-shows, hvilket fik Herald Tribune-kritikeren Walter Kerr til at skrive: Hvis jeg ser Mr. Reillys unge, energiske ansigt i endnu et åbningsnummer, bliver jeg syg.
Han fik Tony for Bud Frump-delen i How to Succeed in Business, som blev efterfulgt af mere Broadway-succes (en Tony-nominering til Hello Dolly!). Så besluttede han at prøve Hollywood.
I 1968 landede han en rolle i tv-serien The Ghost og Mrs. Muir. På en eller anden måde endte han på hvert spil i byen. Han blev mere en personlighed end en skuespiller. En nat i de tidlige 70'ere tællede han og indså, at han skulle vises på spiludstillinger 27 gange den uge. Jeg fik at vide for mange år siden, at jeg aldrig ville blive tilladt på tv, sagde han. Nu var jeg nødt til at prøve at finde ud af, hvem du skal kneppe for at komme af!
Og han gjorde sig selv til en armatur i The Tonight Show.
Jeg var meget, fordi jeg erstattede folk, der blev fanget i storme, sagde han. Jeg var op ad bakken; Jeg boede fire minutter væk. Jeg var aldrig i TV-guiden som en gæst.
Under en af hans Tonight Show-optrædener, efter at en gæst, der havde talt om Shakespeare, afviste Mr. Reillys forsøg på at deltage i samtalen, tavede han hende ved at levere Hamlets The Play er ting monologen lige, med dybde og lidenskab - men først efter at have vendt til først at ledere Doc Severinsen og sige, Doc, akkorder, tak?
I midten af 1980'erne fik han ikke mange tv-tilbud, medmindre du regner med at klæde dig ud som en banan til Bic-penne, så Burt Reynolds gav ham et teater i Jupiter Island, Fla., Hvor Mr. Reilly fortsatte med at styre 35 stykker . Mr. Reynolds gav ham også et dejligt hus lige ved siden af fru Bush.
Moderen til den daværende præsident i 1988, sagde hr. Reilly. Bedstemor til vores nuværende præsident! Og oldemor til de to små berusere!
Mr. Reilly har været kendt for at have det sjovt med sin mellemblændende status.
Jeg var på The Tonight Show en gang, sagde han, og Siskel og Ebert var på; de var i smoking, og de var der for at skubbe deres nye bog, The Complete List of Movies. Fordi jeg var sådan en næse - jeg var hundrede gange, skal du tænke på noget at sige - jeg tog en Halliwells filmguide, og jeg sagde til Mr. Carson, 'Vil du venligst slå mine første to Columbia-film op ? Let's Rock og mit andet billede, Two Tickets to Paris. 'Så han kiggede op i Halliwell-bogen, og de var der. Så sagde jeg, 'Slå det nu op i denne komplette bog' - og de var ikke der. Så jeg sagde: 'Se, dette er ikke komplet, fordi mine to film ikke er i det. Jeg er ked af at være sådan en uhøflig person, men jeg er ikke unøjagtig. '
Publikum jublede godt. Jeg sagde, jeg gav deres bog to tommelfingre ned. De var skide forbannaede; de klædte sig alle sammen og fløj 3.000 miles ud. De var gale som helvede.
Ønskede han nogensinde, at han havde nedbragt tåbetheden?
Nej, jeg har et meget dejligt hus, og ingen andre ringede til mig, sagde han. Jeg har det fint. Jeg har en pool. Jeg bor ikke i Beverly Hills. Og jeg kommer til New York, og jeg får halvdelen af maden hos Sardi for ingenting, og dette hotel - jeg bliver her som gæst hos ejeren, så jeg har som et stipendium til New York. Så ingen har det.
En mand, jeg bare elskede at drikke meget sammen med, Peter Finch, han sagde til mig: 'Du ved, du er en personlighed. Jeg er kun skuespiller. Hvordan bliver du en personlighed? 'Jeg sagde:' Se, tag dine millioner af dollars for disse store funktioner, og vær ikke en personlighed, for det stinker - det er ingen penge. '
Jeg kiggede på mine noter. Hvordan var det at være på Charlotte's Web?
Jeg var aldrig med i det, sagde han. Det var Paul Lynde. Det er altid i min biografi. Jeg kom aldrig i nærheden af Charlottes web, mere end Apocalypse Now!
I hans hotelsuite på Wyndham var der et magasin udgivet af Directors Guild of America. Han tog den op og smed den over gulvet. Jeg vil aldrig læse det, sagde han. Fordi jeg vil aldrig arbejde som instruktør. På grund af min alder.
Jeg kommer til New York, og jeg kan ikke komme på Rosie O'Donnell eller Regis Philbin, sagde han. Jeg har været på disse shows på andre tidspunkter, men nu er det som om jeg var det i går. Ved du hvad jeg siger? Jeg er fra i går. Men det generer mig ikke. Du ved, kun asiaterne respekterer de ældre.
Han understregede, at han ikke fortryder.
Jeg plejede at gå i robåd hvert par dage med en anden skuespiller, der var i The Sound of Music, sagde han. Enogfyrre år siden. Og vi mødtes ved bådehuset og roede i Central Park. Og det var Jon Voight. Så jeg er blevet arrangeret omkring Central Park af Midnight Cowboy. Jeg mener, hvem ellers kan sige det?
Jeg går ud og spiser en gang imellem. Vi har en klub-Rod Steiger, Charles Durning, sagde han. Forleden sagde Rod Steiger til Durning: 'Jeg har ikke haft en drink i syv år. Jeg er så stolt af mig selv. 'Og Durning sagde:' Jeg har ikke taget en drink i 78. 'Nu ser Mr. Durning ud som om han er gennemblødt i Scotch, men han har aldrig rørt ved alkohol i sine 78 år. Angie Dickinson, jeg går ud med. Burt Reynolds. Jeg kan godt lide at gøre ting med ham. Han går nogle gange i seks timer til tandlægen, fordi han blev skadet for mange år siden på sættet. En stol faldt på hans kæbe. Jeg tager afsted og sidder hos ham i seks timer på tandlægen. Eller jeg ved, at han skal til Europa, og jeg går i limousinen til lufthavnen. Han er bare en vidunderlig ven - en rigtig ven. Og jeg tænker ikke på ham som en berømthed, fordi jeg kendte ham, da han var 19.
Og jeg elskede Ella Fitzgerald, sagde han. Hun ville se mig på et fly, og hun råbte: 'Charles, det er Ella!' Og jeg vil sige, 'Ella hvem? Jeg kender en masse Ellas. ’Hun plejede at shoppe i den samme lille butik, som jeg gjorde. I nærheden af hendes hjem. Og en juleaften formiddag var hun sammen med sit barnebarn og skubbede vognen rundt - ingen var i butikken - og julesangene spillede, og jeg kom på mikrofonen. Og jeg sagde: 'Er der en sangerinde i butikken, der kunne falde væk i krybben? Har vi nogen? Venligst kom frem. Kan du scat Oh Holy Night? ’Og hun vådede bukserne, vi griner. Hun elskede at grine. Og Sammy Davis var sød.
Mae West, sidste gang jeg så hende, var hun sandsynligvis 88 eller 89, sagde han. Og jeg havde kendt hende i 30 år inde i landet. Hendes lejlighed, ikke nær havet. Restauranten vi gik til - Le Restaurant - filmene vi gik til, den var inde i landet. Og jeg så hende på havet, jeg var på min båd; hun var på markedet. Jeg genkendte hendes limo. Og jeg stak hovedet ind og sagde: 'Mae, det er Charles.' Og hun sagde: 'Åh, hvad laver det så nær vandet?' Det er nu et godt øjeblik. Fordi jeg kendte hende i 32 år inde i landet; det er den eneste gang, jeg mødte hende ved havet. Og hun blev forfærdet. Hun kender alle vores 32 år i hukommelsen. Og ingen af dem inkluderede stranden. Hun brydde sig om mig.
Hvordan brækkede han hoften?
På Circus of the Stars, sagde han. Jeg brød min næse, min hofte og min arm. Et slag fra en lille pony. Jeg har alle disse blomster. Mine venner er meget rige. Elizabeth Taylor sender blomster på størrelse med badekarret. Jeg laver ikke sjov. Og jeg er på hospitalet, Sammy Davis-suiten. Hvis du nogensinde bliver såret eller får et astmaanfald, er de sidste ord, du kommer ud, 'Sammy Davis-suite, tak.' Det er som tre værelser på ottende etage i Cedars-Sinai. Så jeg er i Sammy Davis-suiten, og gulvene er dækket af blomster. Fra alle mine venner - det var på nyheden. Og denne kvinde kommer med af Lillian Gish-chef for hospital-patientforhold, og hun siger, 'Nogle af vores patienter har slet ingen blomster, og vi kan ikke komme ind og ud af rummet mere - lægerne , sygeplejerskerne - det er ved at blive et forfærdeligt problem. Blomsterne er ude i gangen; de er overalt. Og nogle patienter har slet ikke fået nogen blomster. 'Og jeg sagde:' Frøken, det er den tristeste historie, jeg nogensinde har hørt. Men du skal ikke røre ved en skide bregne. '
En nylig aften under optræden af hans enmands-show var Mr. Reilly iført en ikke-trukket skjorte, bukser med manchetter rullet op, mørke sokker og Top-Siders. I nærheden var en flaske bourbon, noget vermouth og en flaske champagne. Hvert sæde var fyldt.
Han begyndte at fortælle en historie om Burt Reynolds, sagde derefter, jeg fik en anmeldelse i dag i The New York Times, der siger, at jeg ikke gør andet end at droppe navne i dette stykke. Det er hvad de alle siger. Burt Reynolds og jeg har været meget nære venner, han har været min bedste ven i 46 år, og jeg tror, jeg kan droppe hans navn nu.
Mr. Reilly kiggede på en kvinde i forreste række, der studerede legesedlen. Hvis du venter på, at en anden skuespiller kommer på scenen, er det det, fortalte han hende.
