Sidste august slappede Jan Amory af på Bailey's Beach, den krøllede, men eksklusive country club med udsigt over Atlanterhavet i Newport, R.I., da hun modtog et telefonopkald fra sin mægler hos Morgan Stanley. Han ville vide, hvad hun ville gøre med de $ 12.000, der var tilbage på sin konto.
Tolv tusind dollars?
Jeg var som: 'Hej? Laver du sjov?' Fru Amory fortalte mig for nylig for frokost ved Mediterranée på Second Avenue.
Jeg ville gerne lære, hvordan fru Amory var gået fra en smuk ung arving-omkring-by til en værdi af omkring 10 millioner dollars i begyndelsen af 1970'erne til en velhavende kvinde med fire ægtemænd, der var vært for sorte slips i Newport i 1980'erne og 1990'erne, til en stadig slående kvinde i slutningen af 50'erne, som for nylig tog et feriesæsonjob for $ 10 i timen på Penny Whistle Toys på East 91st Street. Sidste gang hun arbejdede for en løn, var hun 23.
Livet er interessant, sagde hun. Livet er seriøst. Jeg har meget få penge tilbage. Men mine værdier er ændret. Ikke at fester var noget for mig, men nu er det: 'Skal jeg være i stand til at fodre mig selv og hundene?' Temmelig uhyggelig. Det er ret uhyggeligt.
Hun var iført en krympet hvid turtleneck (Jomfruen vaskede det ved en fejltagelse, sagde hun) under en gammel kashmirtrøje, skyde bukser og kufferter. Billige sorte solbriller hvilede på hendes tykke blonde manke.
Fru Amory planlægger at anlægge sag mod Morgan Stanley for det, hun hævder, er et tab på 450.000 dollars. Hun truer også med at sagsøge sin halvbror, William Rose fra Fort Lauderdale, for $ 500.000, idet hun siger, at hun aldrig fik sin rimelige andel af deres mors arv. Familiekampen, der førte til retssagen, startede, da fru Amory bad Hr. Rose om et lån på $ 50.000 i august 2002. Ifølge hendes beretning fortalte han hende, at hvis hun ville tilbringe fire måneder i rehabilitering i Hazelden i Minnesota, ville han overvej at yde en månedlig godtgørelse på $ 2.000.
Jeg sagde: ”Vent et øjeblik. Denne aftale er ikke så god, 'sagde fru Amory.
Så hun truer med at sagsøge ham. Nyhederne herom nåede New York Post 's Page Six kolonne i begyndelsen af november. Hr. Roses advokat, Ronald Weiss fra Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, blev citeret og sagde, at fru Amory var en fattig lille rig pige, der manøvrerede for penge og havde et kemisk problem.
Så fru Amory, som sagde, at hun kun tager hovedpinepiller, planlægger at sagsøge hr. Weiss, for for ærekrænkelse af karakter. For at imødegå hans påstand om, at hun havde et stofproblem, ringede hun til sin ven George Steinbrenner, og han sørgede for, at en Yankees-læge gav hende en lægemiddelprøve. Den 14. november rapporterede posten, at hun bestod den.
Hun fortalte mig, at selvom hun vil finde mand nr. 5, er de vigtigste mænd i hendes liv hendes to sønner. Hun tager undergrundsbaner og busser og vil fremleje sin duplex-maisonette i Carnegie Hill. Hun sagde, at hun skriver en erindringsbog med arbejdstitlen Judge Not.
Jeg er enten elsket eller hadet, sagde hun. Fordi jeg er sort eller hvid; Jeg er ikke imellem. Jeg er en skorpion. Jeg er hvad jeg er. Jeg foregiver ikke at være noget, jeg ikke er. Det har jeg aldrig gjort.
Edith Piaf spillede i restauranten. Det hældte regn udenfor.
Ved du, hvordan New York er nu? Sagde fru Amory. New York er en trist by, der prøver meget hårdt på at regenerere sig selv, men Botox fungerer ikke. Giuliani forsøgte at gøre et ansigtsløft, og Bloomberg forsøgte at gøre Botox - det er problemet.
Hun sagde, at hun foretrækker at være i Newport sammen med sine samfundsvenner, der har navne som Auchincloss og Slocum.
Det er meget gammel verden, sagde hun. Hvis de kan lide dig - ikke at du kunne myrde, men du kunne næsten gøre hvad som helst, og de vil holde sig bag dig. Det er ligesom Lord Lucan i England, da han dræbte sin barnepige, ved du, og alle hans venner sidder fast ved ham. Newport er slags det samme. De kan ikke se noget dårligt i dig. Det er utroligt.
Fru Amory var færdig med sin bøf og æg.
Et par dage senere eskorterede jeg hende til en reklamefest for den italienske bilproducent Maserati på restauranten Four Seasons. Hun var blevet inviteret op til Newport til jul for at bo hos Eileen Slocum, den otteårige store dame og republikanske partistandard.
Fru Amory kendte et stort antal af de mest aldrende mandlige magttyper til festen. Hun chattede med en Mortimer, en Roosevelt og Charles Evans, broren til den store Hollywood-producent Robert Evans.
Hun er sådan en djævel, sagde Mr. Evans om fru Amory. En som du gerne vil kysse. Jeg har kendt hende længe; hun giftede sig med et par mennesker, jeg kendte. Alle, der kender hende, kan lide hende - medmindre de er jaloux kvinder.
Gæster sippede ind i restaurantens poolværelse.
Dette ville være en terroristens drøm, sagde fru Amory. Der kan være en bombe når som helst.
Fotograf og playboy Johnny Pigozzi gled over for at sige hej.
Jeg synes, Jan er en god kvinde, sagde han. Men hendes øjenbryn var bedre for 20 år siden. Nu er de for plukket.
Død han med hende?
Nej, jeg var et uskyldigt barn, sagde han. Hun var meget, meget sexet, og det er hun stadig. Men hun var meget varm og sexet for 20 år siden, absolut. Nu sagsøger hun alle.
Fru Amory lo, men sagde snart, at hun følte sig klaustrofobisk og oplevede, hvad hun kaldte en post-sept. 11 chill.
Hun ville rejse. Jeg tror altid, at folk husker dig mere for din udgang end din indgang, sagde hun.
Hun kiggede på hundreder af mennesker i restauranten.
Dette er en dødsscene, der venter på at ske, sagde hun. Jeg lover dig, vi skulle komme herfra. Hvis du ikke har noget imod det, ville det være godt, for jeg har lyst til en burger.
Hos J.G. Melon på Third Avenue bestilte fru Amory et tyreskud og en cheeseburger og talte om sin ungdom. Hendes bedstefar var en pengeløs russisk immigrant, der tjente en formue på Manhattan ejendom. Hendes far døde, da hun var tre måneder gammel, skønt hun mener, at hendes biologiske far faktisk var hendes WASP-gudfar. Under alle omstændigheder blev hun opvokset som Jan Golding i en sekulær husstand.
Alle mine gode venner griner og siger: 'Du har gennemgået hele problemet med at være jødisk, når du ikke engang var jødisk!' hun sagde.
Hun sagde, at hun ikke kom overens med sin stedfar, som hun beskrev som meget svag og en Seventh Avenue-tekstil uanset. Hendes mor, sagde hun, var meget stærk og smuk, men tillod hende knap nok undtagen at rulleskøjte. Hendes kortspil betød mere for hende end mange andre ting, men det var fint, sagde fru Amory.
Hun dimitterede fra Hewitt School på East 75th Street. Det var mit andet hjem, sagde hun. Vi plejede at karakterisere det, da vi blev ældre som 'Miss Hewitt's klasser for dumme små æsler.'
Fru Amory deltog i en hvirvel af debutantfester, mistede sin jomfruelighed, da hun var 19, og da 1967 gik op over Manhattan, var hun en meget flot 21-årig arving. På La Grenouille en dag med sin mor mødte hun Del Coleman, en 48-årig playboy, der ejede kasinoer i Las Vegas. Ni uger senere blev de gift og flyttede ind i en penthouse-suite på Carlyle Hotel. På bryllupsrejsen i Miami fangede hun Mr. Coleman med en anden kvinde. Otte uger senere fik hun en annullering.
I begyndelsen af 1970'erne tilbragte hun meget tid i Washington, D.C. Hun sagde, at ambassadøren i Iran ville sende hende kaviar og kasser fra Tiffany. Hun og en kvindelig ven lærte at kende mange senatorer.
Vi var imellem senatorer hele tiden, sagde fru Amory. Hun sagde, at hun også daterede The Washington Post 's Bob Woodward.
Bob var den bedste fyr, sagde hun. Han var en stor kisser. Han var ikke for romantisk; han var ret praktisk. Jeg var vildt forelsket i hans hjerne. Han var nervøs - ting var ved at ske med Watergate. Han kom lige ud af et ægteskab; han var nervøs for, at hun ringede og dukkede op. Jeg var en slags sexet blondine, han kunne ses med, men jeg tror ikke, vi gjorde det meget. Du kan spørge ham, men jeg tror ikke det. (Mr. Woodward returnerede ikke et telefonopkald.)
Hun sagde, at hun også havde en virkelig berusende og intellektuel romantik med Henry Kissinger.
Han var sammen med Nancy, og han sagde, at jeg kun kunne se ham, hvis jeg kom til Washington, fordi han virkelig respekterede ideen om, at hun var hans pige i New York, sagde fru Amory. Og det respekterede jeg også.
(Mr. Kissinger returnerede ikke et telefonopkald.)
Snart mødte hun manden, der ville blive mand nr. 2, en elegant 38-årig Lehman Brothers bankmand ved navn Freddy Cushing. Omkring dette tidspunkt ringede en legendarisk Beverly Hills-advokat Sidney Korshak, der havde været bedste mand ved hendes første bryllup, for at sige, at han gerne ville introducere hende til en ven af ham igen i Le Grenouille.
Så jeg går ind og ser O.K., men ikke stor, sagde hun. Jeg havde ruskindbukser, støvler og en meget flot Chanel-jakke. Sidney vinker; han har det bedste bord. Jeg er måske alle 26. Jeg var nervøs, fordi jeg ikke vidste, hvem denne person var. Sidney siger: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty så virkelig rodet ud, barberet, bare helt uklar. Han var sammen med Julie Christie. Han var attraktiv, og han kiggede på mig midt på frokosten og sagde: ”Vil du kneppe?” Og jeg sagde: ”Undskyld mig?” Og Sidney begynder at grine. Jeg sagde nej. Mange tak, men nej. ”Så begyndte han at ringe til mig.
De havde en weekend sammen uden for byen, men hun sagde, at Lothario slog ud.
Vi var ved siden af hinanden i en sofa, og jeg græd, sagde fru Amory. Han kyssede mig, og jeg sagde: 'Warren, jeg er forelsket i Freddy Cushing, og du er forelsket i Julie Christie.' Og der var dette absolut frosne menneske ved siden af mig, og han sagde: 'Fru. Cushing, jeg synes, det er tid til at gå i seng nu. 'Og jeg sagde,' Mr. Christie, det gør jeg ikke. ’Han sagde:‘ Du ved, jeg har ret, og du tager fejl. ’Og jeg sagde:‘ Hvad mener du? At jeg skulle gå i seng med dig? ”Han sagde,” Nej-du bliver fru Cushing, men jeg bliver aldrig hr. Christie. ”Han ville ikke blive kastreret.
Fru Amory giftede sig med Freddy Cushing, og i 1974 flyttede de til Paris. I 1979 overførte Lehman Brothers ham tilbage til New York, og hun bad om skilsmisse.
Det var sandsynligvis min skyld, sagde hun. Jeg kunne holde op sent; han var en tidlig stiger. Jeg havde det godt og koncentrerede mig ikke om at være en god kone.
Nyligt skilt, og endnu ikke kendt med mand nr. 3, begyndte fru Amory at hænge ud med Truman Capote: lange frokoster på Quo Vadis, sene nætter i Studio 54. Den berømte forfatter undertiden overdrev det.
Jeg vil sige, 'Truman, du kommer hjem, og du overnatter hos mig,' sagde hun. Og jeg vil have min husholderske til at bringe ham Coca-Cola om morgenen, skjule spriten, og jeg plejer ham, indtil han var godt nok til at komme ud. Fordi jeg ikke ville have ham til at gøre sig selv ind.
Hr. Capotes berygtede beslutning om at udgive et kapitel i Esquire af hans romerske nøgle, besvarede bønner, havde fremmet ham fra hans svaner, Babe Paley og Slim Keith.
Jeg blev venner med ham, da han ikke havde så mange venner, sagde fru Amory. Der var en tid, hvor jeg betroede ham til enhver mand, som jeg overvejede, hvem jeg kunne lide, og han var så god til det.
I 1981 giftede hun sig med Manoli Olympitis, en mand, som hun sagde, at Mr. Capote ikke engang kunne se på, fordi han var så smuk. Hun sagde, at det var den lykkeligste tid i hendes liv. Hun fik sit første barn, en søn. Men ægteskabet - og lykken - varede ikke.
Jeg tror, at han virkelig savnede spil i London, sagde fru Amory. Han kunne ikke spille her, og jeg tror, Manoli var en græker, der virkelig ikke var glad i New York. Hvor skulle han hen, Atlantic City?
Ting faldt fra hinanden ved en middagsdans i Newport, som parret gav til den tidligere engelske premierminister, Edward Heath.
Vi er i modtagerlinjen, og alle kom i sort slips, sagde hun. Og Manoli siger på denne perfekt høflige måde: 'Jeg håber, at du ikke har noget imod at jeg indgiver en skilsmisse.' Det knækkede ikke rigtig mit hjerte - jeg blev chokeret. Jeg kunne ikke tro, at vores søn kun var 5, og han gik.
Hun sagde, at de er venner nu.
Jeg har hver mand som en ven undtagen Minot Amory, sagde hun.
Hun havde kendt Charles Minot Amory III fra det tidspunkt, de var 5, da deres mødre satte dem sammen i kravlegården på Lord & Taylor.
Han ville slags stikke tungen ud på mig, og vi sad fast sammen, mens vores mødre gik på indkøb, sagde hun.
Fire årtier senere blev de gift.
Han var umulig, vanskelig, sagde hun. Jeg tror sandsynligvis, at jeg sprang ind i det for tidligt. Jeg tror, at mine interesser var intellektuelle - interessante emner - og hans interesser var golfklubber og at holde visse mennesker ude af golfklubber.
De havde en søn og kaldte ham Minot.
De skiltes i 1995 og gennemgik en grim forvaringskamp; resultatet, sagde fru Amory, var, at hun brugte alle mine penge og ikke vandt forældremyndighed.
Vil hun virkelig have mand nr. 5?
Selvfølgelig gør jeg det, sagde hun. Jeg har brug for en stedfar til begge drenge. Og jeg har brug for nogen, der endelig tager sig af mig. Jeg har passet en hel del ægtemænd.
